‘I look at the footage to convince myself that you were alive’: how Ross McElwee made a film about unimaginable loss, grief and guilt

对罗斯·麦克艾维的最新纪录片《重制》表示赞扬似乎有些不合时宜，因为这并非他原本打算拍摄的作品。相反，这是一部饱含悲痛的杰作：一部关于电影制作及其现实影响的卓越影片。

麦克艾维是一位将家庭录像转化为艺术的电影制作人，他把自己、朋友以及儿子阿德里安都纳入镜头。这位导演过去每月会为阿德里安拍摄几分钟。他记录下儿子从婴儿到成年的成长轨迹，试图捕捉他人生中的关键转折点。当悲剧降临时，这些影像被笼罩上了一层阴影。也许每一部家庭录像本质上都是一个鬼故事。麦克艾维拍摄阿德里安是因为爱他，但现在他担心自己可能伤害了儿子。于是他仔细梳理这些素材，寻找线索，仿佛儿子仍在房间里一样与他对话。“我看这些画面是为了说服自己你还活着，”他说，“但也是为了说服自己你已经不在了。”